Benares

Gebroken en toch heel, door Frans Baartmans

Onaanraakbaren, paria’s, kastelozen. Verschillende namen voor mensen die in het Indiase
kastensysteem buiten de maatschappij leven. Zijzelf noemen zich dalits: ‘vertrapten’,
‘verstotelingen’. Zij zijn veroordeeld tot de smerigste baantjes en tellen voor de kastenmen-
sen niet mee. Pater Frans Baartmans werkt al bijna 32 jaar in Varanasi voor de rechten van
dalits in de wijk Nagwa en voor de verbetering van hun lot. Hieronder zijn verhaal over
Lakphati. Het hoort bij een uitgebreider onderzoek naar het leven van de kastelozen in de
Nagwa wijk. Het Gandhiaans Instituut vroeg hem dat te doen

Ik ga niet dood voor ik ze allemaal onder dak zie

Ze woont bij mij om de hoek. Lakphati heet ze. Hoe oud ze is, weet
ze zelf niet. Dicht tegen de tachtig, schat ik, wanneer ik haar hoor
vertellen. Uitbuiting, onderdrukking, slavenarbeid op het land van
heerboeren vanaf haar prille jeugd en allerlei zwaar werk zogen het
bloed uit haar lichaam. Lakhpati’s huid is droog als leer. Hoewel broodma-
ger, is ze taai als bamboe. Achter grote brillenglazen vonken haar ogen.
Vastberadenheid en moed staan diep op haar gezicht gegroefd. Tegenslag
en verdriet lijkt ze weg te kauwen op een plukje pruimtabak in haar tanden-
loze mond.

Dertig jaar geleden begonnen we met het saneren van de wijk. De bewoners konden gebruik maken
van micro-kredieten. Lakhpati’s krot werd opgeruimd. Stichting Duniya bouwde later voor haar een
huis van twee verdiepingen en een kleine veranda. Ze deelt de woning met haar zoon Somnath en haar
schoondochter en hun vijf kinderen. De oudste is vijftien. “lk ga niet dood véér ik ze allemaal onder
dak zie”, zegt Lakhpati bezwerend. Ze is blij dat haar kleinkinderen naar school kunnen. Een stichting in
Nederland zorgt daarvoor.

Het is maar goed dat mijn zussen vroeg stierven

Ze werd uitgehuwelijkt toen ze tien was. Ze woonde toen nog aan de overzijde van de Gan-
ges. Vijf jaar later werd ze naar het huis van haar man gebracht hier in de Nagwa wijk. Daar
zag ze hem voor de eerste keer. En de bruidsschat? Haar ouders staken zich in de schulden.
“Het is maar goed dat mijn zussen vroeg stierven”, zegt ze naar beneden kijkend. Vier doch-
ters en een zoon kreeg ze. Haar man stierf vroeg. Tuberculose. Wanneer stierf hij? Dat herin-
nert ze zich niet meer. Wat doen datums ertoe? De zon gaat op en gaat onder. Wat voor ver-
schil maakt het, de ene dag of de andere? De dochters zijn sinds lang getrouwd.

Ze legt uit hoe ze een man voor ieder van hen moest vinden. Elke keer moest er voor een
bruidsschat gezorgd worden. Een ellende. Ze leende geld. “Ja, wat doe je? Wie wil je dochter
zonder een bruidsschat?” Dan zegt ze terloops: “De oudste werd bijna elke dag door haar
man en zijn familie geslagen. De bruidsschat was te weinig geweest, vonden ze. Ze wilden
méér. Steeds maar werd mijn dochter geslagen. Ze kon het niet meer verdragen. Op een mor-
gen sprong ze in de waterput. Ze wilde dood.” Ik slikte. Ook Lakhpati werd even stil. “Ze trok-
ken haar uit de put. Ze kwam naar huis. Na een paar maanden wilde ze terug naar haar man.
Maar die weigerde. De rechter besloot dat hij haar terug moest nemen”.
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Ik keek haar vragend aan. “Je begrijpt het niet,” zegt ze me strak in de ogen kijkend, “ Wat
zouden de mensen hebben gezegd als ze bij mij gebleven was? En hoe had ik voor haar kun-
nen zorgen? lk heb zelf nauwelijks genoeg te eten”. Uitgeput het ene moment, is Lakhpati
even later klaar om haar gelijk te halen. Nog niet zo lang geleden ging zij haar buurman te lijf
met een potlepel. Zijn zoon had een paar bakstenen van haar gestolen.

U kunt het me zo in de hand geven

Haar zoon, die bij haar woont, heeft een zwakke gezondheid. Gedurende het toeristensei-
zoen en voor bruiloften van de rijken snijdt hij uit papayas, pompoenen en komkommers die-
ren-figuren. Hij brengt ze naar de duurdere hotels. Daar dienen ze, op ijs gezet, ter versiering
van de dinertafels. Wanneer de hotelhouder een figuur mooi genoeg vindt, krijgt Somnath
gemiddeld 100 roepies (1 % ? euro). Daar moeten de kosten van de vrucht nog vanaf. Om nog
wat bij te verdienen, leurt hij in de avond met plastiek kinderspeelgoedjes in een drukke
straat even verderop. Als hij geluk heeft, raakt hij er een paar kwijt. Vijftig cent winst per
stuk. Schoondochter Sitara werkt voor 500 roepies per maand als dienstbode van een rijker
gezin.

Lakhpati zelf draagt bij aan het gezin met haar weduwenpensioen. Sinds twee jaar is dat ge-
lukkig verhoogd tot 300 roepies per maand (6 euro). Als alles goed gaat, krijgt ze elke zes
maanden de hele som tegelijk op een voor geregistreerde weduwen speciaal geopende bank-
rekening. Ze zou Lakhpati niet zijn wanneer ze niet regelrecht naar de bankdirecteur zou stap-
pen. “Ik ben hier voor mijn pensioen. U kunt het me zo in de hand geven, achttien honderd
roepies. Dat is voor u gemakkelijker. Dan hoeft u niets te schrijven”.

Dat pikken we niet langer

Toen we twintig jaar geleden met de Nagwa codOperatieve volkstuintjes begonnen, was Lakh-
pati de eerste die zich meldde om lid te worden. Het lidmaatschapsgeld had ze gereed, 250
roepies, een hele som. Haar stukje grond is steeds het best verzorgd. Ze is nu te oud, maar
eerder droeg ze trots een zak aardappelen, uien of bloemkolen naar huis.

Toen het eerste grote dure huis werd gebouwd naast de tuin gooide de eigenaar zijn huisvuil
in de tuintjes. Wie in de tuintjes aan het werken was ruimde het op. Dat bleef aan de gang.
Lakhpati was het zat. “Die vent is dan wel een heerboer, maar dat pikken we niet langer. We
moeten iets doen”. Onmogelijk! Hoe kunnen een paar dalits een machtige heerboer vertellen
dat hij zijn fatsoen moet houden? Lakhpati hield vol. Het huisvuil van een week werd in man-
den gedaan. Met de meeste vrouwen en een paar mannen in haar kielzog stevende Lakhpati
naar de voordeur van zijn huis. Die ging open en véér de man een woord kon zeggen ledigde
ze haar mand op de drempel vddr zijn voeten. De andere vrouwen volgden. Onverschrokken
keek Lakhpati de man aan, want ze had nog iets te zeggen! Daar wachtte hij niet op. Hij ver-
dween zijn huis in. Het dumpen was gedaan.

Miljonair

“We moesten tegen een paar centen de hele dag op het land van de heerboeren werken,”
vertelt Lakhpati verder, “twaalf uur of langer. Wanneer je even rustte, kreeg je slaag. Jonge
vrouwen waren niet veilig. Vaak werden ze op het veld verkracht. Gebrek en honger knaag-
den aan ons zoals de tor in de voordeur. We aten het vlees van gestorven vee. Het vet be-
waarden we om te koken. We dronken vuil Gangeswater. O wee wanneer je bij de waterput
durfde te komen. Die heren met hun eigendunk! Ze denken dat ze met hun urine een olie-
lamp kunnen laten branden. Die beruchte heerboer Satnu Singh sleurde ons naar het land.
Toen iemand een keer een handvol aren naar huis nam werd hij met doorntakken afgeran-
seld. Ik zette me schrap, keek hem recht in de ogen en zei wat ik van hem dacht.

Ik kreeg de naam Andhie: Storm. Zo heet ik eigenlijk nog. Maar omdat ik nooit iets had - dat
hadden de anderen trouwens ook niet - staken de heerboeren de draak met me om me te
vernederen en noemden me Lakhpati: miljonair. Tot vandaag heet ik zo. O ja, die beul Satnu
Singh. Hij woonde een eindje verderop buiten de wijk hier. Toen hij ons weer eens mishandel-
de en vreselijk tekeer ging, maakten een stel mannen het plan hem van kant te maken. Dat
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deden ze. Zijn lijk gooiden ze ver weg. Niemand van zijn familie heeft het ooit gevonden.
Vraag het maar aan de buren.

Gelukkig is ons leven nu wat verbeterd. Toen Nehru aan de macht kwam, pakte hij de heer-
boeren aan. In plaats van akkers rondom de wijk staan er nu huizen. Onze vrouwen zijn veili-
ger. Er zijn nu betere regelingen voor dalits en de kinderen gaan naar school. Werk zoeken is
nog moeilijk. We zijn er nog niet, maar we zullen er wel komen”.

De vier hoofdkasten

Veel mensen in Nederland hebben gehoord over India’s ‘kastelozen’ of ‘onaanraakbaren’.
Wie ooit in het land was maakte misschien kennis met hen.

De oorsprong van het kastenstelsel ligt in de Vedische klassieke Hindoeistische teksten van
rond 1500 - 1200 v. Chr. die de samenleving indelen in vier hoofdkasten: De Brahmanen, den-
kers, filosofen en priesters; De Ksatriyas, heersers en soldaten; De Vaisyas, handelaars en
landbezitters, en De Sudras, arbeiders. Door de eeuwen heen ontstonden binnen de hoofd-
kasten een groot aantal subkasten (jati), sociale groepen waarbinnen men trouwt.

De benoeming ‘kastelozen’ of ‘onaanraakbaren’ duidt op mensen die beneden de vier hoofd-
kasten gerangschikt worden.

Het Brahmaans geinspireerde Wetboek van Manu — De Mens — van rond het begin van de
Christelijke jaartelling geldt nog steeds als een soort grondwet voor Hindoes in India en daar-
buiten. Natuurlijk zijn veel regels in het wetboek tegenwoordig niet meer van toepassing. Het
stelt dat alle lage kasten tot de Sudras behoren. Geen melding wordt gemaakt van
‘kastelozen’ of ‘onaanraakbaren’. Wel worden strenge wetten afgekondigd waaraan de Da-
syus, slaven, zich te houden hebben. Het gaat dan over mensen die zich verzetten tegen het
gezag van de Brahmanen, en over buiten een wettig huwelijk geborenen zoals de nakomelin-
gen van een Brahmaan/vader en een Sudra/moeder of die van een Vaisya/vader en een Brah-
maan/moeder. Het meest veracht waren de nazaten van een vrouw geboren uit een Brah-
maan/moeder en een laagste kaste Sudra.

Geleerden twisten nog steeds over de vraag wanneer al deze mensen als ‘onaanraakbaren’
werden beschouwd met voor hen onmenswaardige gevolgen. Vermoedelijk was het rond 400
na Chr. toen het gezag van de Brahmanen onder zware druk kwam te staan. De voorheen al
geminachte Dasyus werden als ‘onaanraakbaren’ deel van het Indiase denken en handelen,
maar werden niet opgenomen in de officiéle gemeenschap. Ze hoorden er niet bij. Ze werden
uit de weg gegaan of moesten zelf afstand houden. In dorpen wonen ze tot nu aan de rand
ervan of op een apart stuk grond. In steden wonen ze vaak tezamen in verkrotte wijken.

Dalits

Onder leiderschap van maatschappelijke hervormers kozen de ‘kastelozen’” of
‘onaanraakbaren’ in de 1920er jaren een nieuwe identiteit: Dalits, ‘gebrokenen’, in figuurlijke
zin ‘onderdrukten’. Paria’s werden ze vroeger genoemd. Die naam willen Dalits niet meer ho-
ren. Ook de naam Harijan --- ‘Kinderen van Hari’ , een andere naam voor de god Vishnu ---
zint hen niet meer. Mahatma Gandhi gaf hen die naam. Dalits vinden dat ze met die naam
sociaal, economisch en politiek weinig opschieten. Zijn niet alle mensen kinderen van Ha-
ri? “Het roept medelijden op. Dat hebben we niet nodig. We willen onze rechten”, zegt Sewa
Ram, de eigenaar van de teashop, ons politiek café in de Nagwa Dalit wijk in Varanasi.

Durban

In 2001, tijdens de VN-conferentie tegen racisme in Durban in Zuid Afrika, kwam onverwacht
kastendiscriminatie ter sprake. Het stond niet op de agenda. Maar een aantal Dalits had een
weg naar Durban weten te vinden. Hoe? |k herinner me dat de kranten het over een
‘sluipweg’ hadden, het nog jonge Dalit netwerk: National Campaign on Dalit Human Rights.
De officiéle Indiase delegatie stond niet te juichen in Durban. Een pijnlijke situatie. Was India
geen vredelievend land? Had het niet steeds de anti-apartheidsbeweging gesteund? Nu kreeg
het land een koekje van eigen deeg. Bij terugkomst probeerde de officiéle delegatie gezichts-
verlies op te poetsen. Dat lukte niet met bijna 200 miljoen Dalits in het land. De stilte was
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